Юрий Семецкий не всегда был сталкером. Когда-то он занимался астрономией и успешно исследовал радиогалактики. Что же заставило его изменить свою жизнь и уйти в Зону? По непроверенным слухам он установил контакт с внеземным разумом и взвалил на себя немыслимое...